|
Noodweer
Een vroege herinnering, hoewel niet mijn allereerste; ik moet vier tot vijf jaar oud zijn geweest. Het was een tijd waarin we 's zomers als het warm was, op zondagochtend met een taxi vanaf de woonplaats naar het strand (van Wijk aan Zee) gingen. – Toen vrij gebruikelijk; thans nauwelijks meer in te denken. Om de kosten, die overigens niet meer dan enkele guldens bedroegen te verlagen, ging soms een ander gezin mee, – en 's avonds kwam die taxi ons dan weer halen. De chauffeur was altijd dezelfde, geloof ik. De auto moet zwart zijn geweest, want dat waren de meeste auto's toen en hij zal van binnen ongetwijfeld naar oud leer hebben geroken.
– Op die leeftijd bestaat de beleving voornamelijk uit een trits onsamenhangende beelden; en zeker in het geval van herinnering veel later. Van het strandbezoek zelf kan ik me niets herinneren, – maar van die terugreis wel. Die keer, het liep al tegen de avond, barstte een hevig noodweer los. De taxi die ons ophaalde moest ernstig verlaat zijn geweest, want het was bij uitzondering al donker toen we terugreden. Snel ging dat niet; want we reden voortdurend door hevige zwarte gordijnen van water die striemden over de voorruit, en bewogen ons door een woelige duisternis waarin het onophoudelijk weerlichtte. Toen we eindelijk dan weer in ons dorp terug waren, was de bui verminderd maar nog niet opgehouden; alle straten stonden blank; het water stroomde voorbij als een rivier in het licht van koplampen. De hele buurt was eigenaardig gebied, omdat alle straten nu kanalen en sloten waren, waar de auto behoedzaam doorheen voer als een boot in de nacht. Ik had het idee dat alles om mij heen was veranderd, en het nooit meer als tevoren zou worden, nog versterkt door het uur waarop ik eigenlijk al lang in bed had moeten liggen. Van wat de anderen zeiden herinner ik me niets; mijn hele beleving bestond uit die duisternis, stromende bewegingen, schijnsels.
Bang ben ik toen geen moment geweest.
Nu nog heb ik aan zulke extreme omstandigheden een licht gevoel van euforie overgehouden.
|